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Notre idiome provençal a été rajeuni il y a une quinzaine d’années 
par une phalange de poëtes et de littératures, en tête desquels brillent 
Roumanille et F. Mistral. Roumanille et Mistral! deux vrais enfans du sol! 
deux noms du terroir! Mistrau, en espagnol mestral, en catalan maestral, est 
ce vent terrible qui désole les Méridionaux en assainissant leur climat. 
Roumaniou est ce petit arbuste odoriférant, le thym, qui croit sur nos 
collines, et qui défie les ardeurs du soleil. Roumaniou a probablement 
donné son nom au château de Romanin, dont on voit les ruines sur le 
versant septentrional des Alpines, près de Saint-Remy. Or, Saint-Remy est 
la patrie de Roumanille. Il semble même que le genre de talent propre à 
nos deux troubadours n’est pas sans analogie avec leurs noms. Mistral a le 
souffle puissant, soutenu, épique; Roumanille a le don de la bouquetière 
Glycera qui savait si bien diversifier la disposition et le mélange des fleurs 
qu’avec les mêmes fleurs elle faisait une grande variété de bouquets. Il excelle 
dans les petits bouquets de poésie, les petits tableaux resserrés dans un 
cadre de petites dimensions. Et ce n’est pas sans raison, quoique sans 
préméditation, à coup sûr, que deux des plus jolis recueils de Roumanille 
s’appellent, l’un li Margaridetto, l’autre li Flour de Sauri. Le Provence, cette 
province romaine de l’antiquité, peut se vanter d’avoir trouvé toute 
proportion gardée, son Horace en Roumanille, comme son Virgile en 
Mistral. Mais, pour le moment, je serre la main à l’ami Roumanille, en lui 
disant: Au revoir! Je m’engage à revenir à ses Oubreto dès que les théâtres 
lyriques me laisseront quelques heures de rêverie libre et tranquille. Je ne 
vais plus m’occuper que de la Mirèio de Mistral et des accens qu’elle a 
inspirés à son traducteur musical, M. Charles Gounod. 
 
Pour nous, qui habitons les bords de la Durance, et qui ne pouvons 
lever les yeux sans voir à l’horizon le mont Ventoux, le Luberon, les 
Alpines, le poëme de Mirèio nous est cher entre tous. Mistral s’y est 
pénétré de toute la sève poétique de notre langue maternelle. Rien de plus 
odorant, de plus savoureux que chacune de ces strophes qui ondulent 
dans le cours du récit, tantôt douces, tantôt mélodieuses, tantôt 
étincelantes et superbes comme les flots du Rhône. 
 
Il ne faut pas s’étonner si ce poëme de Mirèio nous fait battre le 
cœur, à nous Provençaux. C’est que nous y retrouvons notre idiome, notre 
histoire, nos traditions, nos croyances, nos légendes, notre nature, notre 
soleil, nos habitudes du foyer, nos mœurs, nos souvenirs, nos usages 
agricoles, notre vie enfin, non pas la vie factice de ceux qui ont besoin de 
s’étourdir dans le tourbillon des capitales, mais la vraie vie, la seule qu’on 
ne regrette pas à l’instant où il faut la quitter pour entrer dans une autre. 
 
M. Michel Carré ne m’en voudra pas de négliger l’analyse du 
libretto pour me livrer à celle du poëme. 
 
Mistral commence son poëme rustique par une invocation au dieu 
qui voulut naître parmi les pâtres. Il nous transporte tout de suite au mas 
di Falabrego, la ferme des micocauliers, où habite Mireille auprès de son 
père, maître Ramon, et de sa mère, Jeanne-Marie. 
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Deux voyageurs attardés dans la Grau, venant du village du 
Valabrègue, maître Ambroise et son fils Vincent, tous les deux vanniers, 
vont demander la retirade au mas di Falabrego. Mireille et son père leur font 
la bienvenue. On les fait manger, on les fait boire, on les faire conter et 
chanter. Maître Ambroise a été marin dans sa jeunesse, il a servi sous le 
bailli de Suffren. Sa voix est chevrotante; n’importe. Il chante une de ces 
chansons que les Provençaux chantaient au bon temps, au temps où Marthe 
filait; la chanson du combat naval dans lequel le bailli de Suffren battit les 
Anglais: épisode admirable, plein de verve, d’élan et d’éclat. Après le tour 
du père, le tour du fils. Vincent décrit le pèlerinage des saintes et termine 
ainsi: 
 
Si le malheur vous abat, courez, courez aux saintes, et vous serez 
aussitôt soulagé. 
 
Il raconte ensuite la course des hommes à Nîmes, course à laquelle 
il a pris part, à telles enseignes qui lui, Vincent, entre les deux coureurs, 
Lagalante et Le Cri, fit un faux pas au beau milieu de la carrière, et se 
laissa choir de mourre-bourdoun. 
 
Et Mireille, l’écoutant, comme Didon attentive aux récits d’Enée, 
puise dans le regard et les discours du beau vannier une flamme 
inconnue: 
 
Vulnus alit venis et cœco carpitur igni. 
 
Voici l’époque des vers à soie. Mireille est à la feuille par un matin 
de mai. Elle aperçoit Vincent passant au sentier voisin. Elle l’appelle. 
Vincent accourt, grimpe sur l’arbre et se met en devoir de l’aider. Tout en 
causant, Vincent et Mireille, perchés sur l’arbre, découvrent un nid de 
mésanges. Or le proverbe dit que lorsqu’on trouve à deux un nid sur un 
múrier, on se marie dans l’année. Tout à coup une grosse branche casse, et 
les deux jeunes gens tombent à terre. Vincent a soutenu Mireille dans ses 
bras; celle-ci ne s’est fait aucun mal; mais elle nourrit un autre mal, vulnus 
alit, que son sein ne peut plus recéler. Vincent, je t’aime! — Oh! Mireille, 
ne vous moquez pas d’un pauvre vannier! Vous êtes la fille du mas di 
Falabrego, moi, un enfant perdu du village de Valabrègue. — Que tu sois 
baron ou vannier, répond Mireille, peu importe, puisque je t’aime. — Et 
les voilà plongés dans un rêve d’amour. — Tout à coup une voix, dans 
l’allée, retentit: Les magnans, à midi, n’auront donc rien mangé! Cette voix 
était celle de Jeanne-Marie, la mère de Mireille. 
 
Le moment du décoconage venu, une joyeuse réunion de jeunes 
paysannes entoure Jeanne-Marie et l’aide à détacher les cocons des 
génestes. Parmi ces jeunes filles, Laurette, Clémence, Azalaïs, Violane et 
Norade font des châteaux en Provence, et représentent une cour d’amour. La 
sorcière des Baux, Taven, vient se mêler à elles; Norade divulgue à ses 
compagnes les amours de Mireille et de Vincent qu’elle a vus se parler le 
jour de la cueillette. Elle est réprimandée par Taven. Et à propos des 
amours de Vincent et de Mireille, Norade chante la poétique chanson de 
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Magali, de Magali qui, voulant échapper à l’amour, eut recours à mille 
métamorphoses et se laissa prendre à l’enchanteur. 
 
Trois prétendans à la main de Mireille se présentent et sont tour à 
tour éconduits par elle: Alari le berger, Véran le gardeur de chevaux, 
Ourrias le toucheur de taureaux. A ce sujet, trois belles descriptions ; la 
descente des Alpes d’un grand troupeau, les cavales blanches de la 
Camargue, une ferrade à Nîmes dans laquelle on voit les exploits 
d’Ourrias comme dompteur. 
 
Outré du refus qu’il vient d’éprouver, Ourrias s’en retournait du 
mas di Falabrego, nourrissant des projets de vengeance, lorsqu’il voit venir 
à lui son rival heureux, Vincent; il l’insulte, le provoque, et les voilà aux 
mains. Vincent terrasse son adversaire, et a la générosité de ne pas 
l’assommer. Ourrias, rendu plus furieux par la honte de sa défaite, court 
saisir son trident, revient sur Vincent qui s’en allait en pleine sécurité, et 
lâchement lui plonge l’arme terrible dans le cœur. Vincent tombe baigné 
dans son sang. Ourrias le croit mort, s’enfuit au plus vite sur sa mule 
blanche et se dirige du côté du Rhône. Il appelle un batelier, celui-ci se 
présente; Ourrias saute dans la barque, après avoir attaché sa mule à la 
proue. Or, cette nuit-là était la nuit de Saint-Médard. Dans cette nuit de 
Saint-Médard, toutes les ombres des noyés reviennent sur terre en formant 
une longue procession le long des bords du fleuve. Dans la file de ces 
ombres on distingue celles des folles d’amour, de ces jeunes filles qui, 
n’avant pu être unies à celui qu’elles aimaient, se sont noyées de 
désespoir. On les voit passer, errantes, sur la grève; elles ont l’air de 
chercher quelque chose. Ce qu’elles cherchent, ce sont les bonnes œuvres, 
les actes de foi qu’elles ont pu semer ici-bas. Chaque bonne œuvre se 
présente à elles sous la forme d’une fleur, et lorsqu’elles ont pu en faire un 
bouquet, ce bouquet les transporte auprès de saint Pierre qui garde les 
clefs du paradis et qui consent miséricordieusement à les laisser entrer. 
Ainsi Dieu accorde, par-delà le trépas, aux âmes des pauvres noyés, le 
temps de se racheter. Leur suicide n’a été qu’un acte de folie. Il n’en est 
pas de même de celles qui ont nié le rédempteur, qui ont dévoré la part du 
pauvre, qui ont été traîtresses et homicides: celles-ci implorent en vain le 
pardon céleste. 
 
Déjà épouvanté à la vue de ce spectacle, Ourrias voit avec terreur 
que la barque fait eau et qu’elle va s’engloutir. Il s’adresse au passeur, qui 
est lui même une ombre: «Nous sommes donc perdus, passeur? — Tu dis 
vrai», lui répond le pilote, et à l’instant le bateau s’engouffre dans les flots. 
Cette nuit, à Trinquetaille, les Trèves dansèrent sur le pont. 
 
Cependant des passans, attirés par les gémissemens de Vincent, 
découvrent son corps et le portent au mas di Falabrego. On se figure la 
douleur de Mireille. Jeanne-Marie, sa mère, fait porter le mourant au trou 
des fées, Mireille l’accompagne. On arrive à la grotte, demeure de Taven la 
sorcière. Scène fantastique qu’il faut lire dans le poëme. Par les 
enchantemens de Taven, les blessures de Vincent sont vit guéries. 
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On pourrait croire, d’après tout ce qui vient de se passer, que 
maître Ramon et Jeanne Marie sont plus disposés à accorder la main de 
leur fille à Vincent. Il n’en est rien. L’un et l’autre sont inflexibles. Et 
quand un soir, maître Ambroise et Vincennette vont à la ferme pour 
essayer de fléchir Ramon, celui-ci s’oublie jusqu’à accuser le père de 
Vincent d’avoir machiné dans sa hutte un rapt infâme, aquel infame 
raubatori. Ambroise, indigné, s’en défend énergiquement. Ce n’est pas un 
vieux soldat comme lui qui aurait recours à de pareils moyens. Mais 
Ramon, lui aussi, a été soldat, et voilà les grandes guerres de l’Empire 
célébrées à l’envi par les deux paysans à la lueur des feux de la Saint-Jean 
qui s’allument sur toutes les hauteurs. 
 
La pauvre Mireille est consternée. Dans sa douleur, elle se rappelle 
ces paroles de Vincent: «Se lou malur vous despontento courès i santo.» 
Elle monté à sa chambre, fait sa toilette de voyage. Dans sa précipitation, 
elle oublie son chapeau. Elle part. Il lui faut traverser la plaine de la Crau, 
le soleil la brûle, la soif la dévore. Elle rencontre le jeune pâtre Andreloun 
qu’elle prend pour guide. Elle passe la nuit dans sa cabane. Désolation de 
Ramon et de Jeanne-Marie, lorsqu’ils s’aperçoivent de la disparition de 
leur fille. Ramon s’écrie: «Toujours au temps de la moisson éclatent les 
grands orages!» Le vieux berger Antelme a vu Mireille se dirigeant du côté 
des Saintes. Jeanne-Marie fait atteler sa charrette pour s’y rendre de son 
côté. Mireille passe le Rhône sur la nacelle d’Andreloun. 
 
Arrivée sur la plage du Vaccarès, elle tombe frappée à mort d’un 
coup de soleil. Elle prie les Saintes de l’exaucer. Vision lumineuse des trois 
Maries. Elles lui disent que son amour ne sera jamais satisfait en ce 
monde. La patrie de l’amour, c’est le ciel. Elles lui racontent les traditions 
et les gloires de la Provence; l’arrivée, après la mort du Saveur, de saint 
Trophime, saint Maximin, Lazare, Marthe, Marie Madeleine, Eutrope, 
Sidoine, Joseph d’Arimathie, Marcelle, Cléon. On voyait alors les 
étendards des empereurs romains flotter sur les monumens d’Arles, sur 
les Arènes, le Cirque, les aqueducs, le théâtre, l’Hippodrome. On y adorait 
les idoles. Saint Trophime s’élance au-devant des adorateurs et leur crie: // 
2 // Pénitence! Ensuite elles dévoilent à Mireille la légende de ce monstre 
armé d’un queue de dragon, d’écailles et de dards, qu’on a appelé la 
Tarasque, l’histoire de la papauté d’Avignon, du roi René, etc., etc. 
 
Maître Ramon, avec Jeanne-Marie et Vincent, arrivent 
successivement aux Saintes. On transporte Mireille dans le sanctuaire. Une 
foule innombrable remplit et entoure l’église. Vincent est fou se désespoir. 
Mireille lui dit: J’ai suivi ton conseil: je suis venue aux Saintes et j’éprouve 
un soulagement ineffable. Mon cœur déborde de joie. Elle a un avant goût 
du ciel et elle expire. 
 
Ce qu’on vient de lire n’est que le squelette de ce beau poëme, mais 
suffit pour donner une idée de sa conception et peut servir à éclaircir 
certains points que le libretto n’a pas mis dans leur jour. 
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Je passe à l’analyse de la musique qui, grâce à l’activité de l’éditeur, 
M. Choudens, est aujourd’hui sous les yeux de tout le monde, la partition 
ayant paru le jour même de la représentation. 
 
L’ouverture est en sol. J’en fais la remarque, parce qu’il y a une 
quantité innombrable d’ouvertures, et qu’on en compte tout au plus trois 
ou quatre en sol. Mais le ton ne fait rien à l’affaire. L’ouverture de Mireille 
est une pastorale. L’introduction nous transporte dans un vaste horizon, la 
plaine de la Crau, si l’on veut, qui se perd dans la mer d’un côté, et de 
l’autre s’appuie aux montagnes bleues et dentelées des Alpines. Il y a un 
sentiment de grandeur dans ces dessins de cors qui se répondent dans le 
lointain et qui résonnent autour de la pédale sol. A un certain moment on 
s’attend à la modulation en la bémol; la résolution semble invincible, 
l’auteur l’esquive néanmoins, et la persistance de la tonalité fondamentale 
est une surprise pour l’oreille. Les principaux motifs de l’allegro sont très 
gracieux: peut-être le musicien aurait-il dû se borner aux deux premiers. Il 
est difficile, dans la mesure à six-huit, d’échapper à une certaine vulgarité 
de rhythme; mais, si tant est que ce reproche soit fondé, la symphonie se 
relève à la fin par un mouvement maestoso qui communique à l’âme une 
impression de solennité. 
 
Toute la scène de la cueillette, qui fait l’introduction de l’opéra, est 
charmante. Le compositeur n’a à sa disposition que des voix féminines; 
mais il a coupé si habilement ses motifs, il a si bien su les opposer les uns 
aux autres et les ramener avec tant d’adresse que cette scène présente 
autant d’intérêt que d’animation. Le petit chœur des soprani: Chantez, 
chantez, Magnanarelles, est délicieux; il rappelle le chœur dialogué des 
Sabéennes dans la Reine de Saba. La chanson de la sorcière Taven: Ecoutez-
les chanter et rire, sans note sensible dans la première période, est d’une 
physionomie tout à fait caractéristique, et la phrase rêveuse de Mireille: Si 
par hasard quelque jeune garçon me disait doucement: Mireille, je vous aime! 
rappelle heureusement la phrase de Marguerite dans Faust: «Je voudrais 
bien savoir quel était ce jeune homme.» Ce premier acte, très court, se 
termine par la reprise du chœur des Magnanarelles. 
 
Le second s’ouvre par la farandole dans l’enceinte des arènes. C’est 
très animé, très vivant. Le tambourin et le galoubet sont sur leur estrade, 
mais pour les yeux seulement; l’oreille ne les entend pas. La timbale ne 
remplace qu’imparfaitement les coups sourds et cadencés du tambourin, 
qui, joints aux gammes aiguës du galoubet dans une grande multitude, 
bourdonnent comme les pulsations de la joie populaire. Ce sont là des 
détails de mise en scène que l’on ne devrait pas négliger. Ceux qui se 
rappellent avoir vu représenter Aline, reine de Golconde savent combien le 
galoubet ajoutait de pittoresque au spectacle, et M. Amédée Pichot, que 
ses succès parisiens n’ont pas rendu ingrat envers le pays natal, n’a pas 
manqué de noter dans son charmant volume: les Arlésiennes, que «lors de 
la mise en scène primitive de l’opéra d’Aline, l’on avait fait venir de 
Provence un fameux joueur de galoubet qui avait beaucoup contribué au 
succès de l’ouvrage.» 
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La chanson de Magali donne lieu à un duo entre Mireille et Vincent 
dont le commencement est d’une grâce et d’une distinction exquises. 
L’oreille est d’abord un peu déroutée par l’alternation de la mesure neuf-
huit et de la mesure six-huit; mais elle s’y fait et finit par trouver du plaisir 
à ce rhythme étrange.  A mon avis, la chanson devrait se terminer là; ce 
serait une chanson à deux voix, complète dans sa forme. Le reste eût été 
dit dans des couplets qui, tout en étant la répétition du premier, eussent 
pu offrir des variétés d’harmonie et d’accompagnement. M. Gounod a 
voulu se montrer trop musicien. On a peine à suivre le fil mélodique dans 
cette série de modulations qui se succèdent. Le sujet même de la chanson 
imposait peut-être plus de simplicité. J’aime moins l’unisson qui termine 
le duo, bien que la réponse du chœur: L’amour rayonne dans leurs yeux, soit 
d’un effet ravissant. 
 
Après la reprise de la farandole vient une chanson de Taven la 
sorcière en ut mineur, que Mme Faure-Lefebvre chante en ré. On y 
remarque deux accens du basson, fa bémol, mi bémol et sol bémol fa d’une 
expression poignante. Cette chanson précède un air de Mireille dont 
l’allegro est d’une beauté toute classique; il se termine par une progression 
très dramatique de septième sur les paroles: A toi mon âme, je suis ta femme. 
Les couplets d’Ourrias sont excellens, bien rhythmés comme les 
précédens, et tout empreints d’une physionomie farouche. Le final est 
traité de main de maître et plein d’accens tour à tour nobles, touchans et 
énergiques. 
 
L’introduction instrumentale du troisième acte, le récit d’Ourrias 
qui suit, sont d’une belle couleur sombre et fantastique. 
 
L’air que chante Ourrias après avoir assassiné son rival: Ah! qu’ai-je 
fait...... j’ai peur..... est riche d’expression et de beaux détails d’orchestre. 
Enfin il y a une foule d’inspirations pittoresque es poétiques dans la scène 
des noyés et des folles d’amour, inspirations du reste d’un genre plus 
symphonique que dramatique. 
 
Le chœur des moissonneurs, par lequel s’annonce le quatrième acte, 
est d’une allure très franche. Les ténors y montent jusqu’au la avec une 
justesse parfaite. Ce morceau est coupé par un petit chœur de jeunes 
garçons on ne peut plus charmant et fort bien dit. Après un récit où maître 
Ramon exhale son courroux, on entend Mireille fredonner dans sa 
chambre la chanson de Magali sans accompagnement et réduite au thème 
primitif. C’est là la vraie forme de cette chanson, sauf l’accompagnement 
que je n’aurais pas voulu exclure. J’aimerais à insister sur le caractère 
virginal et tendre du duo de Mireille et de Vincennette, sur l’air de 
musette du berger Andreloun, air champêtre charmant, fort bien trouvé, 
mais qui n’est pas plus provençal qu’autre chose, sur la chanson 
également fort jolie du même Andreloun. Quant à l’air de Mireille: 
Heureux petit berger, on l’a fort applaudi, et avec raison, bien qu’il ne soit 
pas peut-être exempt de quelque prétention. Ce défaut se rencontre aussi 
dans la vision de Mireille, mais, dans les dernières mesures où le 
compositeur exprime l’extase de la pauvre victime, il s’élève à une grande 
hauteur. 
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La toile se lève au cinquième acte sur une très belle et pompeuse 
marche religieuse. C’est le seul chant populaire provençal qui ait trouvé 
grâce devant M. Gounod. Le motif de cette marche est en effet l’air du 
cantique de Saint-Gen, que M. Gounod s’est approprié par la manière dont 
il l’a disposé pour les voix et pour l’orchestre. Je citerai ici rapidement le 
touchant dialogue qui s’établit entre Mireille qui aspire au ciel, Vincent qui 
se lamente et Ramon qui pardonne, et le beau chœur Sainte ivresse. Quant 
au chant du Lauda, Sion, salvatorem, j’avoue que je ne puis comprendre la 
raison qui a déterminé le choix de cette prose. Par cela même que tout le 
monde catholique la chante, elle ne caractérise en aucune manière une 
cérémonie toute locale. De plus je reproche à M. Gounod d’avoir martelé 
ce chant à la manière des vieux chantres parisiens. 
 
Evidemment M. Gounod ne s’est nullement montré soucieux de 
faire usage d’une foule d’airs provençaux, ceux du roi René, d’autres airs 
populaires de cantiques, de complaintes, de danse, et surtout des noëls de 
Saboli, publiés il y a quelques années à Avignon avec le plus grand soin et 
la plus scrupuleuse fidélité par M. Séguin, littérateur aussi savant que 
musicien distingué. 
 
Je regrette d’autant plus qu’il en soit ainsi, que non seulement M. 
Gounod aurait tiré un excellent parti des morceaux dont il aurait fait 
choix, mais encore que c’était le seul moyen de donner à sa musique le 
cachet méridional et la physionomie provençale. 
 
C’est un reproche que je fais à la musique, comme au libretto, 
comme à la mise en scène, aux décors, aux costumes. Le costume de 
Mireille n’est pas plus le costume des Arlésiennes que les vues des 
troisième et quatrième actes ne sont des vues du Rhône et de la Crau, que 
les arbres sur lesquels les magnanarelles cueillent la feuille ne sont des 
mûriers. 
 
Mais la musique, considérée en elle-même, est très belle. C’est 
toujours de la vraie musique, alors même que l’inspiration n’est pas celle 
de la situation, alors même que l’on peut blâmer une instrumentation trop 
chargée, une certaine nuance de recherche. Mais que ne puis-je insister 
comme je voudrais sur toutes les beautés de l’ouvrage, sur l’élévation et la 
distinction du style, sur tant de choses délicates, poétiques, senties, sur 
une orchestration toujours habile, toujours intéressante, et sur des effets 
d’ensemble d’un grandiose et d’une plénitude admirables! M. Gounod est 
un vrai maître. Il a droit à ce titre. Je ne parle pas de Faust, que l’Europe 
entière applaudit; mais il a fait des chefs-d’œuvre. Le Médecin malgré lui est 
un chef d’œuvre; certains actes de Sapho sont des chefs-d’œuvre. Il a écrit 
de la musique religieuse, et je connais un Ave verum de lui qui est aussi un 
chef-d’œuvre. Il a fait des symphonies très remarquables, et parmi ses 
mélodies, ses petits morceaux de salon, il y a des choses exquises. Aussi sa 
renommée s’étend-elle au loin, et son nom est presque populaire. Il a 
même ses enthousiastes, ce qui prouve qu’on peut lui reprocher quelques 
défauts, et ses détracteurs, ce qui montre qu’il a un rare et grand talent. 
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Mme Carvalho chante le rôle de Mireille avec une virtuosité et une 
bravoure sans pareilles. La pauvre Mireille a beau succomber à l’émotion, 
à la peine, son interprète traverse les défilés les plus scabreux, franchit les 
cimes les plus escarpées, et sa course est un triomphe. Les deux rôles que 
remplit Mme Faure-Lefebvre ne font pas la moitié de celui auquel elle 
aurait eu droit par son talent et sa grâce. Elle est la vieille la plus gentille 
qu’on puisse voir quand elle représente Taven la sorcière, et la Crau n’a 
jamais vu jeune pâtre plus joli qu’elle lorsqu’elle paraît sous le costume 
d’Andreloun. De plus, elle chante à ravir, avec une justesse parfaite, et sa 
diction est ce qu’il y a au monde de plus correct et de plus spirituel. Petit 
et Ismaël, doués, l’un d’une très belle voix de basse, l’autre d’une voix 
mordante de baryton, remplissent à merveille les rôles de Ramon et 
d’Ourrias. Morini prête de la passion au rôle de Vincent. Wartel est un 
excellent maître Ambroise, et Mlle Reboux est une Vincennette très 
gracieuse. Les chœurs et l’orchestre ont droit à tous les éloges, dont ils 
doivent renvoyer une bonne part à leur chef, M. Deloffre. 
 
Si Mirèio et Mireille ne m’avaient mené si loin, j’aurais pu parler 
avec détails de Lara, opéra-comique en trois actes, de MM. Eug. Cormon et 
Michel Carré pour les paroles, et de M. Aimé Maillart pour la musique, 
qui a fort bien réussi à l’Opéra-Comique, et qui pourrait bien être appelé à 
un grand succès. La pièce est fort intéressante. Il y a quelques bonnes 
choses dans la musique, bien que je ne sympathise en aucune manière 
avec le système dans lequel elle a été écrite. Parmi ces bonnes choses, il 
faut citer une romance arabe, d’un tour original et exquis, que chante Mme 
Galli-Marié. Le grand événement de la soirée de Lara a été la révélation de 
cette jeune artiste comme cantatrice, mais surtout comme actrice d’un 
talent dramatique hors ligne. On ne peut se figurer l’effet qu’elle a produit 
lorsque, sous le costume du page de Lara, une femme se dévoile, l’amour 
et la jalousie au cœur, et que le page Kaled fait place à l’esclave Zulnare. 
 
Les rôles de Lara, d’Ezzelin, de Lambro, sont parfaitement joués et 
chantés par Montaubry, Crosti et Gourdin. Mlle Baretti représente à 
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